지금의 나를 아는 사람들은 보통 믿지 못하지만, 사실 어릴 때의 나는 매우 소심하고 매우 소극적인 아이였다. 말이 없었고, 불러도 대답을 안 한다고 맘스터치(등짝 스매싱)를 받기 일수였는데, 내 입장에선 억울한 것이... 나는 대답을 하긴 했었다. 소리가 좀 작았을 뿐... ^^; 조용하고 보이지 않는 아이. 내가 그런 아이였다. 특별한 말썽을 일으키지도 않았고 주면 주는 대로, 시키면 시키는 대로 하는 조용한 아이. 바로 아래 2살 터울의 동생은 나와 성격이 아주 달랐는데, 딸 부잣집 셋째 딸답게 이목구비 오뚝하고 또렷하니 이쁘게 생긴 것도 모자라 본능적인 애교가 있었다. 쫄랑쫄랑 어른들 쫓아다니며 이쁜 짓도 하고, 노래 불러보라면 노래도 곧잘 부르고 춤을 추라면 앙증맞게 춤도 잘 추던 끼 많은 아이 ..

Inside/진여사어록 2018. 2. 27. 16:57

10살. 그때는 키가 작았다. 조회 때 키순으로 줄을 서면 앞에서 3번째에 있었다. 1달간 식물인간에서 기적처럼 깨어나고 중환자실에서 몇 달을 더 있다가 왔는지 기억이 가물가물하다. 언제부턴가 엄마는 퇴원해서 집에 있었고, 엄마의 대소변 수발은 내 몫이었다. 내 키의 2배쯤 되는 엄마를 들쳐 매고 대소변을 치우고, 옷을 갈아입히는 일은 너무도 힘들었었다. 방광기능이 망가져서 몇 시간에 한 번씩 소변을 봐야 했기에 새벽에도 2~3시간마다 부르셨는데, 10살짜리 아이에게 몇 시간마다 잠을 깨는 일은 쉬운 게 아니었다. 그런 생활이 몇 년이고 계속되었다. 10살 때부터 밤마다 아픈 다리를 부여잡고 울도록 만들던 성장통 덕에 12살이 되던 해에는 키가 부쩍 자라 168cm 가 되었지만, 운신이 어려운 엄마를 수..

Inside/진여사어록 2018. 2. 27. 10:28

다른 엄마들과 다른 엄마여서 얻는 이점이 하나 있었다. 교복 치마를 줄여 입어도, 치마를 둘둘 말아 올려 입어도, 미니스커트를 입고 나와도, 쇼트 팬츠를 입어도 뭐라 하지 않으셨다. 물론, 한겨울에 미니스커트를 입고 나오면 멋지기다 얼어 죽는다~ 정도는 하셨지만 그래도 기본적으로는 뭐라 하지 않으셨다. #4. 한 살이라도 어릴 때 하고 싶은 거 다 해라. 뭘 해도 어릴 때 하면 이쁘단다. 뭘 해도 나이 들면 추하니까 한 살이라도 어릴 때 입고 싶은 것도 입고, 하고 싶은 것도 다 하라셨다. 막내동생이 찢어진 힙합 청바지를 바닥에 질질 끌고 다녀도, 으그~ 저거 동네 청소 다 하고 다닌다! 라고 한소리 하시지만, 당장 벗으라고 난리를 치거나 다른 집처럼 내다 버린다거나 하는 일은 없었다. 어릴 때는 어려서..

Inside/진여사어록 2018. 2. 27. 10:10

엄마의 키는 163cm였는데 1947년생인걸 감안하면 큰 편이었다. 외할머니는 그리 크지 않으셨고, 아마도 외할아버지가 거구셨던 덕일듯하다. 엄마의 고향은 김천이었는데 고향마을에서 진장군이라고 불리셨다는 외할아버지는 상당한 거구에 장사였다고 했다. 하얀색 투피스를 멋지게 차려입고 외출하시던 엄마의 기억이 있다. 목이 갑갑한 걸 싫어하셨던 엄마는 패턴 무늬의 작은 쁘띠 스카프를 하얀 투피스 안쪽에 겹쳐지도록 코디해 넣고 가슴엔 포인트 브로치를 달았다. 하이힐 또각또각~ 멋지게 걸었던 엄마의 기억이 눈부시게 남아있다. 엄마는 키 작은 남자를 좋아하지 않으셨다. 키가 커야 속도 깊고 그만큼 포용력도 있는 거라고 하셨다. 사람이 커야 멀리 보고 넓게 보고 큰 그릇이 되는 거라고 하셨다. 물론 이 말은 누군가에겐..

Inside/진여사어록 2018. 2. 27. 10:01

우리 엄마는 좀 다른 엄마들과 달랐다. 6살이던 딸내미에게 가는 차비 60원만 달랑 들려서 버스로 4~50분 거리의 이모네 심부름을 보내기도 했고, 딸내미 외모에 요즘 말로 팩 폭을 쿨하게 날리는 분이셨다. 2학년 올라갈 즈음이었는데 반 친구들 중 피아노 학원을 다니는 애들이 많았다. 우리 때는 여자애는 피아노, 남자애는 태권도 정도 다니는 게 유행이었다. 학원이라고는 유치원 대신 한 달 다닌 주산학원이 다였던 나는 엄마에게 피아노 학원을 가고 싶다고 했다. 엄마 왈. 너 그걸로 먹고살래? 나는 말문이 막혔다. 사실 그걸로 먹고살 거라는 거창한 생각까지 하고 조른 것이 아니기도 했지만, 그 나이에도 어쩐지 피아노로는 먹고 살기 어려울 거라는 생각이 있었다. 다 기어들어가는 목소리로 아니... 하고 대답하..

Inside/진여사어록 2018. 2. 26. 16:49

#시작하며...우리 엄마는 참 재주도 많고, 멋진 분이셨다. 내가 10살 되던 해 갑작스러운 교통사고로 식물인간인 채 한 달을 보내야 했고, 기적적으로 깨어나 거의 거동이 불편하시고 평생 병을 안고 사셨지만 나에겐 빛나던 엄마의 기억이 있다. 10살의 작았던 나는 가끔 엄마 병간호에 지치기도 했지만, 다 크고 보니... 그렇게라도 엄마가 있어서 우리가 흩어지지 않고 함께 세상으로 나올 수 있었다는 생각이 든다. 엄마가 돌아가시고 나서 우리 자매들은 간혹 엄마 얘기를 한다. 엄마가 그러셨지... 그러게~ 엄마가 그러셨지~ 우리 엄마는 참 많은 명언을 남기셨고, (그중에 일부는 자매들을 향한 거침없는 팩폭이긴 하지만... ㅡ.,ㅡ) 이제 생각해보니 울 엄마 참!! 현명하셨다. 아픈 엄마 그늘이어도 옹기종기 ..

Inside/진여사어록 2018. 2. 26. 16:46